本文收录于百家号精品栏目#百家故事#中，读百家故事，品百味人生
字幕组，曾被誉为近五十年最出色的文化交流使者，让无数影视发烧友折腰。随着版权保护的加强，字幕组的风云江湖日渐凋零。
年，我加入一家美剧字幕组，见证了这一互联网物种的落幕。
我加入字幕组的时候，正赶上这行凛冬将至。
电影和美剧，陪伴我的大学时代，消磨了无数闲散时光。看得多了，我的注意力渐渐由电影向字幕组转移。直到大四那年，我迷上《权力的游戏》，这部剧由“衣柜字幕组”翻译，他们会细心地在每次人物出场时介绍其身份；每当片头曲响起，全国数十万影迷都能看见字幕组成员的名字。
年3月，凭着一股冲动，我向一家美剧字幕组投了简历。他们给我发来一份翻译试题，要求一天做完，像是求职笔试。相比英语考试，这些试题偏口语，各种单词、词组，变着花样儿考。起初有点懵，都说没有报酬，主动请缨，还要接受笔试？
没想到，试题只是字幕组的初筛。回复邮件后，对方让我加字幕组长的QQ，组长加了我，立即说明翻译没有报酬，纯粹为爱发电。接着，他发来一份翻译准则，挺详细，包含翻译基本原则、流程、软件试用指南，印象最深的一条是，字幕组翻译不求文采，力求还原剧中人物的语气，尽量口语化。
往后就是试译。两小时内翻译15分钟的剧情。我的试译任务是大名鼎鼎的美国动画《马男波杰克》最新集，很早就看过，试译那集网上还没资源，提前看到，心里窃喜。
真正接触到这活儿，我才摸索到翻译字幕的难点。剧中人物说话不像课本那样生硬，礼貌而客气，台词掺杂大量俚语，也不照着语法来，花里胡哨的从句让我晕头转向。即使短句，也得揣摩剧中人物的心思。比如一句“OK”，翻译成“好”“好的”“好吧”“行”都有细微差别。就像说相声捧哏，舞台上听着就“是”“嗯”“啊”那么几个字，背后有门道、有讲究。
两次试译后，我通过考验，正式挂名试用翻译，走出新手村。组长给我分配了一位总监，她是一名建筑设计师，带着我翻译了《堕落街传奇》《心灵猎人》《威尔和格蕾丝》等多部美剧。为适用字幕软件，我给苹果电脑装了微软系统。
此后，我每周特意抽出一天，坐在电脑前搞翻译。做自己喜欢的事，不受外界的纷纷扰扰，成了那段时期最快乐的回忆。
很久以后我才知道，字幕组除了我这样的学生，半数都有工作，这些翻译都是他们在工作时间偷偷完成的。大家分工明确，每周一午前，有人搞到资源和原字幕，有人拆分字幕，有人整理志愿翻译的名单，分发任务。下午一点多，报名的翻译在邮箱收到原片资源（俗称生肉）和原字幕文档，三点前，汇总给总监。
总监是一部剧的校对。和想象中不同，校对才是字幕组翻译的灵魂。他们负责对所有翻译查漏补缺、统一语言风格，模拟剧中人物的口吻，这些都需要功力和经验，很多影视剧中的神翻译，都是校对的功劳。
总监修改后，交给时间轴和压制，压制字幕和生肉资源，加上一些字幕特效，到傍晚五六点钟，剧集就会出现在平台上，沿着无形的网络，进入全国各地观众的视野。
整套流程，都是字幕组成员毫无报酬，利用空闲时间默默完成的。
尽管满腔热情，自诞生起，字幕组就游走在法律的灰色地带。成员不会线下见面，靠QQ群和邮箱联络，不暴露真实姓名，片头的昵称是他们的面具。
这是一片隐者的江湖。
图署在美剧片头的翻译昵称
可惜，江湖的黄金时代早已逝去。
年9月，我所在字幕组的网站曾遭到过封禁，后来更换域名，为了不再遭封禁，新域名没有公布，而是向所有用户发邮件告知。尽管多数字幕组不营利，需要成员倒贴钱维护服务器，但这没有改变翻译行为“侵权”的实质。
法律规定，字幕属于影视剧衍生品，翻译、传播权在著作权人手中，字幕组无权译介。为了免责，字幕组会在影片开头写明：“仅供个人学习和观赏，请于下载24小时后删除”。
这样的声明其实是字幕组的心理安慰，没什么用，将影片、字幕公开放到网上，已经超出个人使用范围。被举报、封禁是字幕组网站的家常便饭。
国内的字幕组，兴起于年，自一开始，就有种打破文化高墙、分享交流的互联网精神。在、年的网络论坛中，一群动漫、外国剧集爱好者自发组成最早的字幕组，后来迅雷、电驴等下载软件登场，字幕组进一步兴盛。
这时的字幕组野蛮生长，监管的枪口还没有瞄准它们。
年，《纽约时报》一篇名为《打破文化屏蔽的中国字幕组》让字幕组走进公众视野。风软字幕组的负责人意气风发地向《纽约时报》表示，自己的目标是覆盖全美主流电视台的剧集，让风软成为全世界最快、最好的美剧字幕组。还有剧集粉丝向《纽约时报》表示，自己厌倦了国内质量低下的影片，想要换换口味，才会到网络上，用稍稍复杂的方法观看外国剧集。
那一年，美剧《越狱》大热，字幕组进入鼎盛期。
这种风光没有持续太久。年，相关规定出台——未取得许可证的境内外影视作品一律不得在互联网上传播，12月，BitTorrent中文网等家视听节目服务网站被叫停。
年，美国制片公司对未经授权的翻译行为大规模提起诉讼，美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告，列出一批提供影视盗版下载链接的网站，其中就包括国内最大、也最具代表性的人人影视字幕组。
悬在头顶的达摩克利斯之剑，终于落了下来。
字幕资源平台射手网宣布关停，人人影视被查封五台服务器，正式宣布关闭站点。这仅仅是字幕组受到的第一波挫折，射手网站长沈晟说，”我希望射手网具有的价值，就是能令更多人跨越国家的藩篱，了解世界上不同的文化。如果这个网站有帮到人，我就已经很满足了。“
人人影视在微博中说：“需要我们的时代已经离去。”
图
人人影视宣布闭站
然而，时代还没有准备好让他们离开。
很多字幕组继续涌现，包括专门翻译小语种、冷门艺术片的字幕组。微博上涌现出一批影视资源大V，独家渠道分享国外影片剧。
年，各大视听平台批量引入国外正版影视剧，版权时代悄然而至，字幕组的生存空间日益坍。影视资源大V转型，链接越来越频繁地消失。直至年，B站对大量日剧与日本番组动画进行正版引进，随后下架包括《非自然死亡》在内，所有字幕组上传的日剧中字视频，腾讯、爱奇艺等平台的许多视频都以“平台版权原因”下架。
年，胖鸟电影网关闭，被喻为版权时代彻底统治的标志事件。此后，字幕组不再染指院线电影和热门的、已经被引进的影视剧字幕制作，从大众视野中悄然离场，变成小众圈子。
隔着手机屏幕，我目睹了整个事件的经过。
年3月1日晚，胖鸟电影网站长“小生”的微博突然发出一张筹款