□许建
每年朔风一起，腊月也就到了，家家户户都在准备年货，我家年货很简单，但有一样是必备的，那就是小外婆做的素肠。
小外婆的素肠其实是有肉馅的，和肉裹在一起的还有冬笋丁、豆腐干、冬菇，外面包上豆腐皮，蒸半熟放油里炸*即捞起。素肠有好几种吃法，切段后可以放青菜、粉丝、韭芽儿、芡儿粉热腾腾烩一大锅。还可切段炒其他食材，或者放在油里继续炸至焦*，放在嘴里嚼又香又脆，就像楼外楼的炸响铃，不过后者里面是没有馅的。
小外婆的素肠是我家正月里餐桌上的标配。好像哪一年没看见素肠哪一年就过不好年。
小外婆是余杭三墩人，比我小外公年轻十多岁，与我母亲年龄相仿。她年轻的时候人长得漂亮，白晰的皮肤、硕长的脖颈、剪一头齐耳短发，走起路来如轻风拂地，浑身透着干练利落劲。彼时她和小外公一起响应*的号召，和四面八方的建设者一起来到余杭大观山，拓荒垦植，是吃了很多苦的。
那时候的大观山，杂草丛生、荆棘遍地、蛇蝎横行，近乎荒蛮之地。小外婆后来跟我们讲述过，那时候荒山上无主的坟窟很多，大暴雨来了，就躲进坟洞避风雨。中午歇息吃着带来的冷饭团，一不小心踩到死人骷髅头也是常有的事。他们凭着如火的激情、勤劳的双手，硬是把野山冷岙开发建设成美丽家园：成片成片望不到头的果树林；依坡而上的茶树翠绿成行。有一幢幢的约克种猪舍，有碧波荡漾的山弯水库，更有当地农民祖祖辈辈没见过的荷兰奶牛。学校暑期，父母经常带我们来玩，我最爱看傍晚的景色：夕阳把宽圆的梨树叶镶起了金边，水库里嬉戏了一天的鸭群振翅欢鸣，那边围栏运动场上，饱食后反刍舒适的奶牛发出“哞哞”深沉的长调，像是在给鸭们合唱配和声……田园风光，令人沉醉。外公、外婆去世的早，母亲娘家就属小外公一家走得近。
我没有想到命运的河流有一天会带我到这个远离城市的乡下农场。
在小学三年级的时候，“文革”来了，一切都乱了，我们住的市里干部家属院也乱糟糟的，父母亲都被下放到“五、七干校”了。三个孩子怎么办？小弟弟只有几个月，母亲没办法，断奶“托”在隔壁弄堂一位老人家里。老邻居分水阿姨和我家关系很好，人也很热心，二话没说就收留了我们。
分水阿姨家孩子多、吃口重，日子过的也比较“紧巴”，好不容易有荤菜上桌，她家的孩子臂长手快，几通筷子扫荡下去，菜碗很快就见底了，我们只能徒咽口水而已。到了傍晚，家里更显得空空荡荡，明知母亲已离家下乡，但兄弟俩还是到大院门口去等待。夜色中，我俩坐在石阶上，望着大街上人来车往，希望母亲会突然出现。母亲是戴眼镜、骑自行车上下班的，凡是发现戴眼镜骑单车的女性，兄弟俩便会兴奋起来，然而“千帆过尽皆不是”，母亲从来就没有现身过。夜深了，街上行人稀稀拉拉，兄弟依偎着睡着了，这时候分水阿姨便会出来叫醒我俩，嘴里啧啧道：“没娘管的孩子，造孽啊！”院里的邻居也会心疼地说：“这两兄弟好可怜。”后来母亲没法子，把我们送到上海姨妈家，大概是水土不服，大弟疑是脑膜炎被提前送了回来，上海姨妈也徒叹无奈，弄得母亲手足无措、焦头烂额。
小外婆知道后，找到母亲说：“风亭（我母亲名），你把三个孩子都交给我，你放心，有我孩子一口吃的，我就不会让他们饿着、冻着！”
其实小外婆家也不宽裕，她有四个孩子，大孩子是个哑女（小时生病针灸打坏了），下面几个年龄跟我差不多。她家只有农场宿舍前后两间，我们三个“和尚头”来后，住宿都成问题。然而小外婆早有计划，把大女、二女和她母亲住，大儿子睡外间，小女住干爹家，我和弟弟睡里间，老三遂我父母的意思，寄养在分场一对已还俗的僧尼家里。阿弥陀佛，老三可怜，断奶后就一直辗转寄养在别人家，哪个对他好，哪个就是他的亲人。才七、八个月大的他站在木制的育儿桶里，穿着旧衣裳改裁的“百纳衣”，看见俩哥哥来看他，便张开小手求抱抱。
上帝是公平的，当他关闭一扇门时，也会为你打开另一扇门。远离父母、告别城市所带来的痛苦和孤独，不久便被大观山秀丽的景色、纯朴的民风所驱散。
春天来了，万物复苏，连绵的细雨后，河浜小溪便会涨水，鱼儿溯流而上，互相追逐、溅起片片水花，发出“哗啦哗啦”的戏水声，这是鲫鱼在“甩籽”。此时只要在水道的灞口下放置倒刺的竹篓，第二天早晨便会斩获不少。
烟雨朦胧，果山上的桃花开了，云蒸霞蔚、犹如红霞落九天。
桃花凋零，无边无涯的梨花便接力登场，雪白的花蕾好似大海汹涌滔天的白浪，又像燕山玉洁琼舞的飞雪，俏容仙姿、迎风怒放。
四、五月里，桃子长成婴儿拳头那般大，这就到了要套纸袋的时候了。套纸袋一防病虫害、二防雀鸟啄、三少了阳光照射，白白嫩嫩卖相好。这时候便是果场忙碌的时节，也是职工家属赚钱补贴家用的好时机。可小外婆不会让我们去套纸袋，因为树丛草窠里蛇蝎多，冷不丁会窜出大花蛇。又怕从梯子上掉下来，摔坏身子难以交待。
大暑节气是蜜梨摘果的日子，烈日炎炎，天空好似大火在燃烧。茂密的果园里就像密不透风的蒸笼，又闷又热，职工和外来工冒暑快速采摘。农场没有大型冷库，摘下来的梨要挑出个头大、没疤没疵的，漏夜套上“西湖蜜梨”包装袋装箱，第二天发往香港，中间一点都不得耽搁，否则梨就要坏掉。这是全场一年中的大事。一到晚上，果品仓库旁的水泥坪上，拉起了电灯，明晃晃亮如白昼。农场男女老幼齐上阵，劳务费是计件制的，以箱为核算单位，烂果破梨可以带回家。虽然是夜晚了，地坪上浇过了水，但还是溽热难当。无数的飞蛾、蚊虫向灯光扑来，无论你穿上长裤、长袖衣，身上还是会被咬起一块块大包。这样的活，小外婆自然也不会让我们干，怕我们身体吃不消，最多是帮表亲兄妹递个水、擦个汗什么的……
九月林子里已看不到果子了，狗尾巴草、蟋蟀草开始疯长，因为林子里日头晒不着，又有水肥滋养，说出来你可能不相信，野草长得高过人头，欲与果树试比高。一来不翦除它们果树就要遭殃，二来这些野草又是奶牛们最喜爱的饲料，所以农场又急需零工。不过刈草、打包、装车都是力气活，表亲大强说他一个人去就可以了，不让我们出手相帮。
在大观山落脚，一切好像反客为主了，家里有好吃的东西，都让我们先吃，表亲兄妹桌子上若先动手，小外婆会一筷子扫过去。很多年过去了，独子大强讲起当年的情景，总是委屈地说：“我妈什么都让着你们，让你们吃好的、穿好的，好像我们不是亲生的。”场部发的冷饮、小牛肉（奶牛场产犊，母牛留下，公牛一般都宰杀）都给我们留着。我上学带的菜肴，都是当天家里最好的。但我好几次看见小外婆背着我们在吃剩菜剩饭。在桌上吃饭，她也好像很挑剔，总说这个菜她不喜欢那个菜她不爱吃，有时没扒拉几口就说自己吃饱了。
时间过得真快，转眼快两年了，我和弟弟都长高了，人晒得墨赤铁黑，身体也变得结实，余杭土话也讲得顺溜。我还学会了“狗刨式”游泳，还能一个猛子扎下去摸河蚌。不过这个不能让小外婆晓得，要是被她知道，谁带我们下河的谁就要倒霉了。
父母亲终于回到了原单位，一切都在恢复中，他们先把小弟接回，然后我们兄弟俩也回到了杭州。小外婆送我们回来，回到家里我俩倒觉得城里很陌生，很不适应。临走时小外婆叮嘱要听父母亲的话，要好好学习，要注意身体。
我一直送她到门外，送出很远。当她的身影渐渐没入熙攘的人流中看不见时，不知怎么，我的眼泪无声地淌了下来，心中似乎有万般的不舍。我虽然还是个半拉子的孩子，但从未哭过鼻子。我也不知道那天为什么会流泪。也许是大观山的生活，让如同无根浮萍的我们得到了宁静的港湾，也许是小外婆温暖有力的臂膀，给了我们庇护和安宁，感受到了一种质朴无私如同母爱般的呵护。
回城后，每到过年了，小外婆总会来看我们，一如往常带来亲手做的素肠。母亲怕她辛苦，让其不要年年送了，她总是说：“不是给那（余杭话，你、你们）吃的，是给阿（我、我们）小建吃的。”她这样说我妈也没办法。而且每次来总说晚饭吃过了，然后很早就睡觉。翌日天蒙蒙亮起来，死活不肯吃早饭，说是要去赶早班车，每趟都如此。妈妈又心疼又无奈地说道：小外婆是看我家人口多，怕我们粮票不够用，宁可挨饿也不肯说真话，跟她讲了很多次也不改，就是这么个脾气。
素肠年复一年地传递着小外婆的温情，然而有一年断档了——小外婆患病了，而且很严重，我们都被吓坏，妈妈派我和小弟去探望。
小外婆躺在病床上，脸色苍白没有血色，看见我俩去了，挣扎着坐起来靠在床背上。我安慰她，说病会好的，会很快出院的。她脸上浮出了笑容：“阿小建说会出院就会出院的。”其实她一直在瞒着大家，她肝痛已经好几年了，但就是紧锁嘴巴，怕拖累子女、怕麻烦大家。医院抢救时，她的肝已萎缩成拳头大小，已丧失基本功能。医生责怪家属怎么这么迟才送进来。住院后她还大口大口地呕过血。
由于肝衰竭，小外婆还是去世了。妈妈每次说到她总是叹气：“你小外婆就是这样的人，只有我们麻烦她，她从来不麻烦大家。”
小外婆走了，我们再也吃不到她亲手包的素肠了。
小外婆叫程玉仙。
作者简介：许建，杭州人，下过乡当过老师，码过文字经过商。闲暇喜弄笔墨，常有小文问世。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。