电车站台。
她跟朋友打着电话，笑了。可看到他的侧脸后，不敢笑。
尽管八年未见，她还是准确喊出他的名字，仿佛这些年排练过无数次。“佐仓……”，对方没有回应。
她赶忙追上去，他已消失在人潮中。他，是她初恋。回过神来，她发现电话还没挂断。那头，是她相恋多年的男友。
今天，两人约好去看婚房。而他们三个，曾是关系很好……
可能你好奇，这不挺像一个狗血恋爱故事的开头嘛？
但Sir告诉你。
它是今年日剧一爆款。
它还有一个很文艺的名字。
《静雪》Silent
今年热度最高的日剧之一。
在日本，一周播放量打破TVer民放台电视剧记录，并超过当红小生菅田将晖的《勿言推理》，创下富士电视台有史以来所有节目的历史新高；在国内，多次登上微博热搜，男主目黑莲的微博超话阅读量超6亿，豆瓣一集8.9，两集9.0。在推特，勇夺世界流行趋势第一名。
冲着这些，Sir也抱着很高的期待。
但追了两集之后，实话实说，作为一部日式纯爱剧来说，它的水平不错。
可，被捧成今年的日剧第一爆款？
不得不让人困惑。
这类传统日式纯爱剧的一次“文艺复兴”，又何德何能，可以拿捏住当下年轻人的情感命脉。
到底是文艺创作的荣光？
还是这个大环境的失败？
01
故事很简单。
青羽（川口春奈饰）和佐仓想（目黑莲饰）是高中时期的恋人。
凑斗是他俩的朋友，也喜欢青羽。
结果临近高中毕业时，佐仓却不辞而别，留下青羽一个人伤心欲绝。
再之后，凑斗和青羽走到了一起，交往，相爱，八年后，已经到了谈婚论嫁的地步。
结果就发生了文章开头的那一幕。
青羽在地铁偶遇佐仓。
她平静的生活，再起涟漪。
到这，看得多的网友完全可以推测之后的两条故事线。
1、佐仓当年离开的秘密揭开，他要如何与青羽的重归于好。（各种哭）
2、夹在中间的凑斗，要如何从男女主的感情中逐渐抽身离开。（各种难过）
纯爱剧，结局都能猜想到的故事，要如何拍得好看？
《静雪》里，第一集，花了五十分钟侧写。
非常温吞地，写青羽和凑斗的感情，在祥和平静之下的暗流涌动。
三场吃饭戏。
凑斗和青羽。
佐仓的名字出现时，凑斗的不自在。
凑斗和同学们。酒过三巡，凑斗不经意地问起佐仓，结果没人知道他近况如何。
位喝大了的朋友，说出一句大实话，注意凑斗的表情。
要是他在青羽就不会跟你交往了吧
△这是能说的吗？
青羽和闺蜜。饭桌上，佐仓的名字，让青羽发呆。
甚至经闺蜜提醒，佐仓还是个“渣男”。
那个佐仓想？刚来东京就找了个女朋友二话不说就甩掉你的那个佐仓想？
却依然让青羽茶不思饭不想。
三场饭桌戏，交织而行，都在交代残忍的事实：佐仓，是扎在凑斗心中的一根刺；
凑斗，是青羽的第二选择；
最要命，青羽还没忘记佐仓。
而在饭桌上穿插的回忆，更是把凑斗的恐惧挑明：
在青羽和佐仓在高中阶段的神仙爱情中，他只是佐仓的助攻。
换句话说。
如果不是佐仓的主动离开，凑斗根本没有机会。
但在《静雪》里，相比于男女主的神仙爱情。
第一集里，凑斗的犹豫、胆怯、慌张，才是这部纯爱剧最真的看点：
明明他们已经相恋多年，已经谈婚论嫁。
但他依然无法像女友一样坦然，他依然担忧女友会离开自己，甚至自觉在女友面前矮人一头。
这恰恰暴露了这段关系中不平等，乃至会走向崩坏的原因：
他一直把青羽当作馈赠，一直在讨好对方。
而这对于男二来说，很致命。
02
佐仓的离开不是移情别恋。
他患上了青少年病发型双侧性感音耳聋。确诊后，佐仓选择断绝了与所有同学的来往，也不再交新朋友。
听力会越来越差直到彻底听不见
设定本来并不特别，但《静雪》这部剧，在各种细节上用心在刻画。
比如最表层的意象，在声音。
它几乎是全局最重要的线索。
青羽爱上佐仓，是因为他的声音好听；两人关系有所进展，是因为Spitz的歌；告白日，佐仓戴着耳机……
两人相恋时，青羽无时无刻不想听到佐仓的声音。
而青羽现在的工作，是音像店的CD销售员；家中的铁盒里，还珍藏着八年前佐仓送她的耳机；尽管它在三年前就已经坏了……
与此同时，佐仓在三年前完全失去听力。日常交流时，要么用手语，要么语音转文字。
声音。以及由此引发的话语、交流。
过去，是这段恋情的沟通桥梁。今天，却成为横亘在两人间的天堑。就连青羽当初被分手，都没能听到佐仓的声音，只收到一条短信。
我有喜欢的人了我们分手吧
在某种程度上说，两人间的声音，等同于爱情。
因此当他们重新见面的时候。
失去的声音，就是爱情的阻断。
但真的只是“没法聊天”嘛？
脱离出《静雪》呢？未尝不是对今日恋情之注解。从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。如今的互联网很快，一天可以crush八次，下头只需一秒。你很难说。有多少人的恋情，是跟某个凑斗在凑合。走在一起，只是因为适合。你更难说。是我们过分在乎声音。还是我们从未在乎声音。
03
《静雪》的套路并不新。
甚至过去几年，大部分国片国剧也在用这种情节。
周冬雨、倪妮、杜鹃、江疏影、张婧仪、韩庚、林更新、许光汉……（以下省略99人）。
编剧写不出爱情的复杂，只好写单向的付出。
导演拍不出爱情的动感，只好拍单面的感动。
还将能力的欠缺，借角色之口，美其名曰“为TA好”。
但我没有第二次青春了只见过六次，能有多爱没关系，你要自己幸福
他们哭得越惨，我们看得越尴尬。
你一点都没有长大你知道吗你一点都没有让我刮目相看
但Sir不得不说：《静雪》不同。它就是有一种“魔力”。可以用老到的叙事、精巧的视听，让你忽略对套路的不适感。并最大程度放大套路带来的效果，让你沉浸在剧集中。Sir还是用声音举例。八年前，佐仓约青羽到公园。对不起说了N遍。
但“分手”二字话到嘴边，总是又咽了回去。
青羽还宽慰他。
大学生活很累？还是社团里受委屈了？所有流向你的恶意都是他人的嫉妒
这天，佐仓还是没有说出分手。
让一切看起来，似乎是小情侣间一场普通的会面。
幸好Sir戴着耳机。
情感藏在对话里，而青羽复杂的心理，则牵动着整个氛围。
鸟叫声、蝉鸣声、风吹树叶的沙沙声……
微弱，却十分明显。
到佐仓那，背景音会戛然而止。
没事的我不想哭
仿佛所有的声音，都被大雪掩盖。这时，《静雪》的含义才呼之欲出。它不仅是两人的定情日。也是佐仓完全丧失听力后，每一天的日常。静雪的另一面，是嘈杂。而佐仓的“另一面”，是凑斗。从佐仓的妹妹那得知佐仓失聪后，凑斗魂不守舍。没接到青羽的电话、喘息声越来越响。后方电车的声音由远及近，直到呼啸而过，仿佛是他心中下一场暴雪。
他今天的嘈杂。一如佐仓八年前的安静。想必他明白。很多时候，爱情的开始和结束，并没有明确的界限。但从他蹲下的那一刻起，Sir敢说他有了预感。佐仓的突然出现，会是他与青羽恋情结束的开始。
好的作品，就是有这种让人反复咀嚼，每一次都能发现细节的力量。
04
作为一部纯爱剧。
在做到男帅女靓风景美，还能讲完整一个故事，输出真挚的情感时。
《静雪》如愿成为眼泪收割机，获得高评价，并不是什么难事。
就像评论区，很多人打的高分，就是对这份“复古”的致敬。
可复古就能成功么？显然不是。
这也是Sir想聊它的原因。
《静雪》的背后，实际上藏着纯爱日剧之所以能够大杀四方的秘密。
一个名字。
坂元裕二。
当年的《东京爱情故事》《四重奏》，去年大火的《花束般的恋爱》都是他的编剧作品。
《静雪》里有着大量的致敬。
佐仓和青羽说话，都很爱重复，仿佛只说一遍，不足以表达欣喜之情。
经常说话时，即使表面嫌弃，但眼神中也满是藏不住的爱意。
这是《东爱》的惯用方式。
颈挂耳机听歌时，一人左耳一人右耳，在情侣间很常见。可佐仓让青羽听歌，总是给她整副耳机。原因，藏在《花束般的恋爱》。
那两个人并不喜欢音乐音乐不是单声道而是双声道耳机左边和右边的声音是不一样的只戴一只耳机听两个人听到的就不是同一首歌了
凑斗安慰青羽时，会让她看一些萌宠视频。
这一情节，同样源自坂元裕二。《往复书简：初恋与不伦》。田中史子安慰睡不着觉的待田建一，会说：
请在YouTuBe上搜索‘刺猬，洗澡’。
而待田建一的反应是：
搜到了。真可爱。简直想养一只刺猬，给它洗澡。好了我能睡着了。
可能有人会说，坂元裕二再厉害，但和《静雪》好像没有什么联系啊。
回到Sir上边批评的国产青春剧用套路的方式。除了细节上缺失之外，为什么总会让观众觉得尴尬？
国产纯爱故事，还没有一个独创的经典，给后辈的模仿打下足够底气。
换句话说。
不少国内仿制爱情的套路，还是建立在《东爱》等深入人心的国外故事的基础上。
齐白石曾说，“学我者生，似我者死”。
《静雪》就是一个日式纯爱作品的好学生，纯正的嫡系血统。
但《静雪》如今在豆瓣拿下9.0，在日本爆火，拿下各种第一，重新把纯爱拉回大众的视野。
是它的复古、致敬、学习、模仿。
展现的，又何尝不是这个时代，创作本身的落寞。
尤其是，纯爱剧大神坂元裕二曾被日本评论家宇野常宽这样评价：“他的厉害之处是可以看准日常及非日常性的微妙转化，成就更深层的社会派意义。”
而这一点，在《静雪》上，似乎还没有学到。
再回到最开始的那个问题。
《静雪》的火，这到底是文艺创作的荣光。
还是整个大环境的衰退。
Sir觉得后者居多。
但唏嘘的是。
哪怕只是竖子成名，国内的创作者们，也有好长的路要追。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐