“定西苦甲天下。”老话了。
但是，同样的老话“元古堆苦甲定西”，也许只有定西人才知道。村穷与民苦，是元古堆穷根上结出的两个苦瓜。
“一元复始，千古一变”。元古堆神奇的蝶变始于年腊月二十三，也就是中国传统节日：农历小年。那天，中共中央总书记习近平来到了高高的元古堆。在元古堆，心系着贫困群众的习近平总书记，访贫问苦，殷殷嘱咐干部群众：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”
元古堆的脱贫攻坚由此全面提速。元，有了肇始之意；古，有了旷远之释；堆，有了夯筑之势。
“南有十八洞，北有元古堆。”几年间，蝶变的元古堆像一曲韵味浓郁的“甘肃花儿”，唱响了大江南北。
从“苦甲定西”到枯木逢春
元古堆这个名字，乍一听，疑似古风浩荡，遗韵盎然，其实它早先叫圆咕堆。
“咱不是穷幽默，只因咱村50岁以上的文盲、半文盲太多了。元字比圆字少了些没用的皮子瓤子，古字比咕字还少了一张吃饭的嘴哩。”一位老人对我说完，随口唱起了“甘肃花儿”中的《穷人歌》：“穿了个烂皮袄呀，虱子比虮子多。搭到那墙头上呀，麻雀儿垒了窝。世上的穷人多，哪一个就像我……”
有元古堆“小百科”之称的村主任郭连兵对我讲：“过去，中国最穷数甘肃，甘肃最穷数定西，定西最穷数渭源，渭源最穷数田家河乡，田家河乡最穷数……唉！”郭连兵的罗列和对比，像极了一位饱经风霜的历史老人守着古老的石磨筛玉米粉，筛完头遍筛二遍，筛完二遍筛三遍，筛完三遍筛……
剩下的最后一撮秕糠，成了“元古堆苦甲定西”的注解。
而农业专家是这样对我讲的：“只有元古堆脱贫了，定西才算真脱贫；只有定西脱贫了，甘肃才算真脱贫；只有甘肃脱贫了，中国大概就真正脱贫了。”
元古堆—定西—甘肃—中国，这几个关键词构成了共和国脱贫攻坚历史上一个绵长而特殊的链条。
作为行政村，元古堆由元一社、元二社、窎地社等13个自然村组成，总共户人。“三里不同天”，所有的自然村被黄土丘壑阻隔、切割得支离破碎，孤零零地掖在漫长岁月的深处。
年底，元古堆有低保户户人，五保户8户9人，扶贫对象户人，贫困面达57.3%。人均从农业产业中获得的收入仅为元，全村农民人均纯收入仅为.8元。
“有女不嫁元古堆”。当年，元古堆的光棍就有40多个。
大年小年都是年，但所有的元古堆人都记住了年的农历小年。瑞雪过后的上午，村口来了一拨轻车简从的人。村民们一眼就认出来了，走在前面的就是中共中央总书记习近平。习总书记看望了80岁高龄的老党员、贫困户马岗和群众，还嘱咐大家共同努力，摆脱贫困，争取早日过上好日子。
从此，13个自然村，变成了脱贫攻坚的13个主战场。“众人拾柴火焰高”，国务院扶贫办将渭源县确定为直接联系县，为元古堆下派驻村帮扶工作队队长并担任村党支部第一书记。省、市、县、乡共同发力，组建了驻村帮扶工作队。田家河乡先后选派4名副科级干部、副科级后备干部担任村党总支书记，形成了领导带头、单位牵手、干群联合、社会助力的扶贫开发新格局。
“扶贫工作务实、脱贫过程扎实、脱贫结果真实。”按照习近平总书记确保“三个实”的要求，脱贫攻坚如火如荼展开：工程，项目，产业，美化……小阵地，大阵地，大会战，小会战。
“梧桐引得凤凰来”。元古堆的小伙子终于不用当光棍了。
青年农民陈广明的媳妇杜文文就来自被誉为“陇上江南”的天水。听说我也是天水籍，杜文文说：“当初我要嫁到元古堆，把咱天水的亲友吓坏了。他们来元古堆看过后，才晓得嫁对了。”
年，在第二届“绚丽甘肃·美丽乡村”评选活动中，元古堆荣获甘肃“十大美丽乡村”称号。
“咱元古堆枯木逢春！这是借了脱贫攻坚的东风。”村民杨树才说。
六年多来，元古堆跨过了脱贫攻坚的“硬杠杠”：“两不愁三保障”。整体搬迁后的元古堆小学不光新增了幼儿园，教学及办公用房增加到了平方米，建档立卡在校学生人，入学率达%；新建医疗卫生室占地60平方米，贫困人口家庭“一人一策”签约率达%；脱贫户年人均纯收入达到元，建档立卡贫困户年人均可支配收入达到元，全村年人均可支配收入达到85元，6年增加近6倍。
也就是说，元古堆整村脱贫提前2年实现。
高高的元古堆，一跃成为全国脱贫攻坚示范村之一。
“您知道‘北元南十’吗？”有村民故意考我。
我马上反应过来，元，指元古堆；十，指十八洞。十八洞村位于湖南省湘西土家族苗族自治州的花垣县。年11月，习近平总书记在十八洞村考察调研时，首次提出了“精准扶贫”。在精准扶贫的步履和成效上，元古堆和十八洞既有神奇的相似性，又各有千秋。
年3月7日下午，习近平总书记来到全国人大甘肃代表团参加审议，当天第一个发言的就是定西市委书记唐晓明。他向总书记报告，元古堆村去年已经整体脱贫，引洮二期工程正在加快建设。
元古堆，这是总书记十分牵挂的地方。
共和国大地上的两个村庄，一个在陇中，一个在湘西，一北一南，犹如一曲跨越万水千山、遥相呼应的合唱。
踏平坎坷成大道
路，是要用脚走的；脚，是要穿鞋的。
没错！提起元古堆早先的道路，元古堆人首先想到的是岁月深处的一种鞋——牛皮窝子。
一尺半见方的一张牛皮，用温水泡软后，沿边打好孔，先把脚踩上去，再四角对折至脚踝，于是牛皮形成一个“窝子”。下一步，细麻绳穿孔而过，轻轻笼住四角，然后往“窝子”里塞燕麦草，直到燕麦草填实了牛皮与脚之间的所有空间，再一点点抽紧麻绳，最后在脚踝处束一个活口结……至此，人脚变成了一个巨大的“牛蹄子”。
因为穷，也因为元古堆的“晴天扬尘路，雨天烂泥路，冬天溜冰路”。
某自然村一户村民的小娃儿得了急性脑膜炎，心急如焚的家人和邻居送娃儿去会川镇抢救，架子车却深深陷入烂泥里。娃儿最终失去了最佳的抢救时限，落下了终身残疾。
天气稍一变脸，元古堆的当归、党参、黄芪等中药材就运不出去，外地的客商也进不来。
在老支书刘海东家，我见到了他当年陪同习近平总书记考察元古堆时的照片。他说：“习总书记离开元古堆不久，咱村的修路战役就打响了。”
84岁高龄的朱桂英老人对我说：“修路时，征用了我家的一些耕地，我就给后人娃娃们说了，咱一分钱的补偿都不要，就要一条好路。”
“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。但当年的村党总支书记、包村干部吴海娟却给我介绍了一对“父女兵”：梁上社社长白海红和女儿白月娥。
56岁的白海红是元古堆的老党员、老社长。修建梁上社主干道时，白海红因劳累过度，再加上肺炎复发，先后4医院接受手术治疗。他听说工程因征用部分村民的耕地和补偿问题而受阻，出院第二天就在女儿白月娥的搀扶下，拄着拐棍进东家门、出西家院做动员。白海红说话吃力，白月娥就在一旁帮腔。
“脱贫攻坚越到紧要关头，越要坚定必胜的信心，越要有一鼓作气的决心，尽锐出战、迎难而上。”习近平总书记的话语振奋人心。
“踏平坎坷成大道”。不到3年，元古堆完成通村道路油化13.5公里，硬化社内巷道16.99公里，实现道路硬化全覆盖。
修长、笔直的行道树分立道路两旁，清风徐来，树叶婆娑，如吟如歌。一个个司机紫铜色的脸上洋溢着自豪的表情，一看，就是元古堆人。如今全村拥有各类小轿车90辆，客货两用小车43辆。路的前头，是梦一样的远方。
村头，一座漂亮的客运站，平地而起。
“咱村，有一站哩。”在元古堆人眼里，这是尊严的回归。
在水一方
水，生命之源。
元古堆在渭源——渭河的源头，却偏偏与渭河“擦肩而过”，不光被崇山峻岭远远“甩”到了洮河流域，而且位居洮河流域的偏远地带。毗邻的索爷林山、包家屲坡尽管富含水源，却因矿物质复杂，不能完全成为生活用水。
村医张桂峰说：“早先元古堆人的饮用水问题比较多，全村患有‘大脖子病’、‘大骨节病’、克山病等地方病的村民比比皆是，30多年前普查获知的50多名地方病患者，如今还有10人。”
有一年，某自然村一家农户办婚宴，几位远道而来的亲戚主动承担了担水的活儿。其中一位亲戚正在挑担爬坡，正好迎面下来一只毛驴。驴刚刚和他“擦肩而过”，突然后蹄子凌空一蹬，当场把亲戚踹了个人仰马翻，连人带木桶直滚到坡底。人，顿时头破血流；桶，当场四分五裂。
“幸亏抢救过来了，差点‘红事情’就变成‘白事情’了。”村民聊起这件事，至今心有余悸。
一盆水，往往“一水四用”：第一遍，洗菜，然后沉淀；第二遍，用沉淀后的水洗碗，然后再沉淀；第三遍，用沉淀后的水洗脸，然后再沉淀；第四遍，用沉淀后的水饮驴，然后……水就没了。
缺水是贫困之源，治贫就要引水。
在苍茫的三千里陇原，谁不知道引洮工程？
年，引洮工程开工建设。限于技术水平和经济条件，年，工程被迫停建。
年11月，引洮工程再次启动。
年，在考察定西市渭源县引洮工程时，习近平总书记强调：“民生为上，治水为要，要尊重科学、审慎决策、精心施工，把这项惠及甘肃几百万人民群众的圆梦工程、民生工程切实搞好，让老百姓早日喝上干净甘甜的洮河水。”
年引洮工程全线正式通水时，元古堆人已经提前饮用了整一年。
自来水进村了，入户了，用元古堆人的话说，就是“感觉身上的气血两旺了”。
“一水兴六畜”。分散在元古堆农户家的多头大家畜——犏牛、骡子、毛驴……从此摆脱了饮用不洁水的历史。
南山上，绿意盎然，云岚飞挂。3.8万只放养虫草鸡吃完虫子，品完青草，该喝水了。老远望去，漫山遍野的鸡向水槽聚拢过来，像条条长龙上波光粼粼的片甲。
“一水兴百业”。元古堆以百合农民专业合作社、种植农民专业合作社、兴元苗木繁育专业合作社等5个合作社为平台，大力发展第一、第二产业，这些产业，因水而生，因水而兴，因水而旺。
那天午后，我在一家农户饮过一次酒，品牌曰：元古堆。
“这酒咋样？”村民问我。
“好酒。”
“水好了，酒就好。”
酒，以水为媒；水，以酒为荣。喝元古堆酒，别有一番滋味在心头。
安得广厦千万间
“舅舅看妈喊妹哩，妈在山后装蒜哩。”洋蒜装是装，装不住的却是眼泪。茅草屋檐下，土坯破炕上，根本容不下一个娃他舅。
年以前，元古堆有C级危房户，D级危房户，危房户数占全村农户数的69.1%。如此规模的危房数量，在当时的渭源县已经罕见。
“共圆安居梦”。年，元古堆的危房改造战役全面打响。
“这项工程，是精准扶贫工作的重中之重，也是我们面向年‘迎大考’。”当年的元古堆村党总支书记、田家河乡政府干部黄满强说。
元古堆在加快3个集中安置点建设的同时，协调甘肃酒泉钢铁集团有限责任公司投资万元对集中安置点进行了坡屋顶改造，修建了套安置房，并为每户配套建设52平方米养殖圈舍，配套建设62个养殖暖棚，扶持农民发展养羊业。
元古堆人习惯把那套漂亮的安置房，叫“新农村”。
在脱贫攻坚的“硝烟”中，共建设、改造危旧房屋户，“五保老人”集中供养8户。
当年的村党总支书记、田家河乡政府干部贾元平告诉我：“为了做通下滩下社某一家农户的思想工作，驻村工作队登门拜访不下五六十次。”他说，“阻力不止这些，不过，办法总比阻力多。”
元古堆的村史馆里，分栏目陈列着几个大板块，展示着元古堆危房改造前后的变化。两相对比，分明两重天。
年6月23日，习近平总书记在山西太原主持召开深度贫困地区脱贫攻坚座谈会，定西市委书记唐晓明是11位发言代表之一，他说，总书记问得很细，十分牵挂。
那次会上，习近平总书记强调：深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。我们务必深刻认识深度贫困地区如期完成脱贫攻坚任务的艰巨性、重要性、紧迫性，采取更加集中的支持、更加有效的举措、更加有力的工作，扎实推进深度贫困地区脱贫攻坚。
“会当凌绝顶”。高高的元古堆东侧山梁上，有一个精致的观景台。
观景台距离新建的千瓦光伏电站不远，飞檐展翼，四角翘翅，如天地之间的一处琼台玉阁，朝迎日出，暮送晚霞。每次登上观景台，我都要放眼远眺元古堆。
视野里，最醒目的是山下的元古堆村貌：那温婉的一抹抹的白，是墙面；那热烈的一片片的红，是屋顶。新培植的景观树和花草，把红白相间的新居烘托出百花盛开的模样……
走进村民王焕平家的院子，首先扑入眼帘的，竟然是一棵又高又大的百年白牡丹，这样的“艳遇”让我始料未及。
王焕平的母亲说：“其实，早先还有一棵黑牡丹哩。姊妹牡丹开花的时候，半个村子香哩。”
我暗吃一惊，问：“那……黑牡丹呢？”
王焕平的母亲表情黯淡下来，说：“都挖掉二十多年了，原地苫了两间土坯房。早知如今有好院子好房子，说啥也得让那棵黑牡丹留下来。”
当初挖掉黑牡丹，是因为房子；如今保护白牡丹，也是因为房子。
“咱都是股东”
“你们当中，有在企业里当股东的吗？”
那天和元古堆的部分村民围炉夜话时，我随口问了一句。
“咱都是股东。”回应几乎异口同声。
后来我看到一段录像，录像反映的是元古堆年度产业带动暨企业入股分红大会的盛况。一些村民在文化广场排成了长队，有的在等待分红，有的在确认合同，有的在领取现金。广场中央的桌子上，元、50元、10元的钞票码得整整齐齐，像一溜儿长长的“长城”微缩景观。
股东是谁？元古堆的村民。那次分红大会，共有7家企业、合作社为家农户分红，分红总额达到51.7万元。
年是元古堆人身份大转换的“元年”。有人戏言：“那一年，咱元古堆差点叫成了元股东。”
提起刚刚入股的情景，下滩上社的建档立卡户郭春辉至今记忆犹新。当时，张婉婷、张军平、黄满强等驻村、包村干部和刘海东等人挨家挨户讲政策，动员村民自主选择村里的企业入股，可他就是听不进去。“我当时忽视了一点，那就是脱贫攻坚的大背景和扶贫助困的政策。”
郭春辉共拿出0元的存款，他担心“在一根绳上吊死”，分别在砖厂入股元，在砂场入股元，在圣源公司入股元。
“现在看来，我当时购买的股份太少了。人没有前后眼，如果有，我会多买几股。”郭春辉对我说。
下滩下社的黄郁春拿出了元，入股砂场、砖厂；
土城门社的王喜俊拿出了元，入股砂场、砖厂、矿泉水厂；
元五社的张云财拿出了元，入股矿泉水厂、农光互补羊肚菌种植标准化产业基地；
窎地社的……
元古堆人把这种入股方式，叫“公司+农户+现金入股”模式。也就是说，由公司建成经济实体，吸纳群众资金融资发展优势产业。
村民闫霞亮入股入的不是资金，而是家里的羊。入股协议上，白纸黑字：每只羊年分红元，每年按股份的20%分红。
这种以羊入股的模式，元古堆人谓之“公司+农户+羊只入股”模式。这一模式已带动全村户投入只羊，企业每年为群众发放入股分红8.35万元。这其中有40户贫困户，每户年分红0元。
村民把这种增收方式，叫“‘羊’关大道”。
民宅也能入股。马琴芳投资40多万元创办“农家乐”时，就是看准了3家农户住宅周边的环境优势，在她的动员下，3位户主慨然同意。“农家乐”开张之后，马琴芳每年给3位股东分红0元。
圈舍——元古堆人口中的羊圈，也能入股。
率先以羊圈入股的，是村支部副书记董建新。在他的带动下，62户农户的闲置圈舍作为资产全部入股元古堆良种羊繁育合作社，由合作社集中使用并带动分红。“圈舍入股”每年向农户分红3.72万元，农户户均年分红元。
一个个圈舍，终于全部盘活。最终盘活的，是“圈舍入股”模式。
而土地入股，农民由此变成了另一种股东，这种模式叫“公司投资+农户土地入股”。截止到年底，元古堆整合闲置、荒芜土地亩，先后有户农户的土地入股到甘肃田地农业科技有限责任公司。
“入股，就是当土地的主人哩。”一位村民说。
改厕“短平快”
年11月，习近平总书记再次就“厕所革命”作出批示：坚持不懈推进“厕所革命”，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。
元古堆的“改厕”可谓“短平快”，只用了5个月的时间，就宣告凯旋。
早先在元古堆，“出恭”之处谓之“三茅”：茅子、茅坑、茅房。
无论有坑无坑、有房无房，都可以统称为茅子。有坑无房，就不能叫茅房，有房无坑，就不能叫茅坑。无坑无房，就只能叫茅子。
很多农户家的猪圈就在茅房内。人和猪面对面，眼对眼。
“白天蹲茅坑，夜晚蹴尿盆。”一屋子的臭。
茅坑变厕所，谈何容易!
“厕所革命”之初，很多元古堆人不敢相信自己的耳朵：“是城里人的那种厕所？”
也有坚决反对的。
“风水先生说了，动茅坑要看黄道吉日哩。”
“茅坑变厕所，我惜疼那一坑好粪，我要靠粪务庄稼哩。”
实际上，脱贫摘帽之后的元古堆，早已成立了5家农民专业合作社，其中养殖业2家，种植业3家，特别是通过大力发展以中药材当归、党参、黄芪为主的种植业，多数农户家的土地得到合理流转。另外，“改厕”不仅不是“一刀切”，而且也照顾到了部分农户的积肥需求，更何况“改厕”成本有财政补贴资金，可一些人就是走不出传统思维和生活惯性。
不少农户终于在等待观望中转过弯来，工程队趁热打铁，及时跟进。“改厕”每成功一处，就像“样板间”一样向全体村民进行展示。
我曾走进二十几户家庭，家家都有了新式厕所。
大石头河畔
流经元古堆的大石头河，如今成了元古堆的又一张名片。
董建新说：“习近平总书记说过‘我们既要绿水青山，也要金山银山’。我们坚持山水田林路草综合治理，投资万元实施了元古堆小流域水土保持综合治理工程，完成生态造林亩，营造乔木林亩，实施退耕还林.3亩，建设封禁围栏10公里，如今山青了，水绿了，在青山绿水中，大石头河更像一条河了……”
曾几何时，大石头河畔垃圾遍地，各种废旧塑料袋、地膜在墙头、树梢随风招摇，这一切在《田家河乡元古堆村美丽乡村规划》实施之后，全被送进了历史的“垃圾箱”。
一位妇女对我讲，有次她领着宠物狗沿大石头河遛早，发现河滩上有几只白鹭，长腿，雪白的身子，黄黄的长嘴巴尖尖的。她赶紧停下来，担心把白鹭惊着了。她万万没有想到，小狗也像通人性似的，乖乖趴了下来，一动也不动。
年7月，大石头河畔迎来了一场轰动全国的赛事——马拉松。
那天，在“西北花儿皇后”——渭源县峡城乡门楼寺土牌村民间花儿歌手汪莲莲的歌声里，来自英国、北京、广东、福建、山东、四川、湖北等地的0多名长跑健儿云集元古堆。
元古堆既是起点，也是终点。
每当华灯初上，大石头河畔变成了“不夜城”，元古堆的舞蹈队翩翩起舞。
“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”跳起来，舞起来，动起来，唱起来，乐起来，笑起来……
那灵巧的舞步，因为带着行走山川大地的笃实而显得别有韵味；那挥舞的双手，因为留有当归、百合和庄稼的余香而显得分外曼妙；那一张张笑脸，因为经过风吹日晒而显得更加本真，更加妩媚，更加灿烂。
“万事开头难”。年，安晓东等包村干部决定以元古堆妇联为依托，组建元古堆表演健身广场舞队伍，结果报名者寥寥无几。村妇联主席王调香尽管预料到了这一点，但她没想到连她的闺蜜也坚决不答应。她挨家挨户做思想工作，却往往吃了“闭门羹”。媳妇姑娘们给出的理由五花八门：
“那是城里女人跳的，咱乡里人跳那干啥？”
“咱是种地的身子，跳舞难看死了。”
……
包村干部管娇娇、鲁文霞、边亚琴当起了“领头羊”，率先跳了起来。
媳妇姑娘们渐渐心热了，先是好奇、围观。终于，下滩下社妇女乔淑琴开始跳了，下滩上社妇女漆雪琴开始跳了……30个、40个……5支舞蹈队横空出世，分别是阴屲社、元一社、元二社、元三社、元四社舞蹈队。
村“两委”还重组了3支社火队，并纳入文化扶贫范畴，每年都要举办声势浩大的元古堆文化艺术节……
元古堆开辟了历史的新纪元！
习近平总书记指出：“打赢脱贫攻坚战，中华民族千百年来存在的绝对贫困问题，将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。这是我们人生之大幸。”“不获全胜、决不收兵！”
大石头河涛声依旧，人们的梦想如彩蝶新飞……
来源：《求是》/11
作者：秦岭，天津市和平区文联主席