时光编辑部
伦敦桥我们从电影里来，再回电影里去。
日剧大神，坂元裕二。
最近又带着他的金句和高分，回归了。
由他编剧的《大豆田永久子与三个前夫》，刚播完第四集，说的是松隆子饰演的女主角，和三个前夫的故事。
没有撕逼，不撒狗血，三位前夫哥都对女主角念念不忘，也不让人觉得玛丽苏。
评分网站上，坂元再一次轻松拿下9.1，延续神作待遇。
习惯了。
但凡他一出手，口碑就不会低。
那些年我们看过、听过的日剧神作，《东京爱情故事》《Mother》《最完美的离婚》《四重奏》……
编剧都是坂元裕二。
为什么能这么“神”？
是时候来了解一下，这位传说中的男人。
代表日本的编剧
日本媒体称坂元裕二，是“最能代表日本的编剧”。
此言不虚，毕竟日剧火了多久，坂元裕二就写了多久。
成名作《东京爱情故事》，在日本，创下万人空巷的收视盛况，在海外，也成为封神的日剧回忆。
剧中的赤名莉香，影响一代人的爱情观，日剧史上塑造最成功的女主角。
然而在柴门文的漫画原作中，莉香其实是一个私生活不算检点，脾气也有些胡闹任性的“东京大小姐”。
到了坂元笔下，才变身近乎完美的女神。
弯眼笑着喊“丸子，丸子”的莉香，说会把“每一次恋爱都当作最后一次“的莉香，日常背的大包包里装满“爱和希望”的莉香，永远留在观众的心头。
莉香的元气纯粹、勇敢独立，治愈并鼓励着人们面对爱情，果然还是要主动出击。
写出《东爱》时，坂元年仅23岁，编剧生涯出道即巅峰。
借莉香之口，说出的各种爱情金句，已经有了后期的创作风格征兆。
他最擅长写台词和细节。
普通人不知道该如何解释的复杂情绪和道理，坂元几句话就能写出来。
莉香和朋友聊天，谈到“寂寞”——
「不是有朋友，就不会寂寞，只要某个人不在，就会觉得寂寞。」
“爱情”的真相——
「所有的爱情，是两个心灵相通的人胜利，无法互相了解的人失败，没有所谓对错。」
如何“安慰”——
「你应该说我喜欢你，不用说爱，只要喜欢就可以，这样就会让我开心起来。」
这些犀利且通透的台词，拥有直抵人心的力量。
不过对于坂元来说，写短小精悍的金句，实在是信手拈来。
他更爱用大量对话，峰回路转的长句，去铺垫角色性格，或者故事主题。
如果写喜欢的心情，其他编剧可能会简单来一句，“她看向他的眼睛，好像在发光“。
坂元不。
他这么写——
「这个女生一天都在给男生发信息，分享各种小事和无关紧要的心情，然后回家躺在沙发上，突然意识到，自己是不是喜欢上他了？」
参考《最完美的离婚》这段。
简而言之，他要描述的是，喜欢这种心情的过程，而不是结果。
再加上用各种细节去填充，为什么能写得那么生动真实？
如此，显而易见。
坂元信徒们都知道，坂元尤爱让角色写信，也是这种创作技巧，行至炉火纯青的结果。
坂元的信一出，往往是剧中最大催泪杀器，角色情感被推上顶峰，很少看到有其他编剧这么做，也做不到。
《追忆潸然》第一集结尾，女主角音收到离世母亲的信
在他近期出版的小说《往复书简》中，更是尝试挑战通篇只用书信或邮件的形式，完成两个短篇小说的叙事。
没有任何对主角和情节的正面描写，却能从他们的对话中，感受到爱情那种“你流进我，我流进你“的灵*共振。
大神，不愧是大神。
坂元的作品，的确符合大部分人对日剧的想象——
节奏慢热、风格日常、台词治愈、情感细腻。
一旦沉迷其中，就好像找到一位能让我们与心灵对话的人生导师。
当年在《东爱》之后，坂元又接到大量恋爱剧的剧本，试图复刻“东爱“的奇迹。
写了一段时间，他发现这些都不是自己想写的故事。
宣布暂时隐退后，另一条创作之路开始了。
只为少数人的创作
短暂隐退的那段时间，坂元尝试过写小说，拍电影。
绕了一个圈子，还是觉得做编剧，是自己最为擅长和喜爱的。
再重返编剧圈，他却变了。
在这个阶段，先后创作出“从头哭到尾“三部曲——《Mother》《尽管如此，也要活下去》《Woman》。
剧情又苦又虐。
但开始形成“社会派”的现实关照，也就是我们电影里，常说的“现实主义“。
《Mother》，是很多日剧迷心中不可取代的神作。
芦田爱菜饰演的小女孩怜南，长期遭受母亲的家暴，最后在女教师“诱拐”下逃脱。
《尽管如此，也要活下去》，凶手的妹妹爱上受害者的哥哥。
在大热台剧《我们与恶的距离》之前，就将剧情对准凶杀案件背后的家庭，剖析两家人背负的绝望与赎罪。
是枝裕和一直把坂元视为最欣赏的剧作家，而这部从未有过的独特视角，也一直是他想要尝试拍摄的。
《Woman》则描写满岛光演的单身母亲，在丈夫意外去世后，独自抚养着一对儿女，生活的穷苦却一步步挑战她。
光妹挑大梁的表演，当然也是最大看点。
创作的觉醒，最先显露在《Mother》第八集。
剧播出后，虐待怜南的母亲受到很大争议，几乎让日本观众恨得咬牙。
为此，坂元却陷入思考，他决定推翻第八集早已完成的剧本，笔锋一转，开始交代这位母亲的“前传”。
原来她一开始也是视女儿为一切的单身母亲，白天忙于打工，晚上赶回家做饭，全无社交和个人生活。
累到崩溃的时候，女儿还在不懂事哭闹。
从观众视角看，早熟可爱的怜南是“小天使”；从母亲视角看，有些时候却会成为“小魔*”。
坂元对她的这番“洗白”，引起过一部分人的不满，很多母亲看完却感同身受。
如果角色单以善恶评判，仅仅是达到戏剧冲突的作用，坂元更想观众在故事中，看到人性，理解人性。
以上三部剧的主角，都可以视为生活的失败者。
后来坂元又写婚姻的失败、情感的失败，一部部关于失败者的作品。
他更宁愿说，自己当下的目标，是在为失败的少数人创作。
他们可能在现实中一事无成，性格奇怪，无法受到欢迎，但好像看久了，也有可爱有趣之处。
《最完美的离婚》*舌又麻烦的直男癌丈夫光生，《问题餐厅》聚集各种有“问题”的女性，《四重奏》中四位三流乐手组乐团……
他用他的创作，去包容人类本该存在的“瑕疵”，肯定每个人活下去的价值。
希望能给这群人一点点希望和力量，让他们知道，自己原来并不孤独。
他为小众写作，仍能引起大众的情感共鸣。
或许正是因为，总有那么一瞬间，我们会是人群中的少数派。
金句制造机
很长一段时间，坂元的金句截图，大量流行于国内的社交网络。
冲浪时，你一定刷到过一些——
「一边哭一边吃饭的人，一定会坚强地活下去。」
「比悲伤更悲伤的是，空欢喜。」
「表白是小孩子才会做的事，成年人需要诱惑。」
不需要知道剧情，不需要认识角色，这些话光听就觉得好有道理。
当日剧玩够了纯爱虐恋、颠覆三观、表情包刷屏，坂元又为它开辟出一种不算新的破圈风格——疯狂输出金句。
这么说吧，其他日剧一部可能只会截下来几张金句截图，而坂元的剧有时候能截几十来张。
上面的截图，全部来自坂元裕二年的《四重奏》，彼时距《东爱》已经过去26年。
凭借这剧，他再次打开知名度，成为日本编剧序列里的“中国网红”。
《四重奏》汇集松隆子、松田龙平、满岛光、高桥一生四位颇有观众缘的演技派。
故事情节轻松，角色全员怪咖，无人在意的四人组乐队并生活在一起，互相治愈取暖。
坂元终于换笔，告别苦情虐心戏，开始专注于挖掘“无意义的日常”。
比如，主角们每顿吃的饭都会成为刻画重点。
剧中的一大名场面，关于吃炸鸡要不要挤柠檬汁的日常吵嘴，最终都会上升到人与人相处细节的理论掰头。
《四重奏》堪称“坂元金句巅峰作”，而金句在日本却没那么灵，本土收视率并不高。
相同的情况，继续出现在新作《大豆田永久子》身上。
国内评分网站的好评，不能影响它走低的收视率。
一些爱好者也开始察觉出坂元的“走火入魔”，“强行拼凑金句”的评价声，最近开始此起彼伏。
显然，坂元的金句，已经成为他作品里的噱头和华彩。
很容易将观众的注意力，从其他部分上抢过来，这或许能类比大神掉书袋，随便说几句就是知识点。
不过，坂元作为编剧的深厚功力，完全毋庸置疑，早已不需要炫技表现。
而如今观众更易对离奇的设定、刺激的情节、戳人的金句感兴趣，眼花缭乱的形式下，越来越没耐心去思考故事背后的表达。
大豆田永久子和三个前夫的故事，一句话介绍一出，就能让人心生猎奇。
但坂元借此想要探讨的是，女主角在单身与婚姻状态下的摇摆，一个人是否也能有幸福的可能。
这其实是很复杂的议题，不是简单立个独立女性人设即可。
坂元提供的各方观点散落在金句里，需要观众细心去发现去品味。
电视剧仅仅作为娱乐消遣，还需要动脑子看吗？
这恐怕不该是编剧需要回答的问题。
与其担心日剧大神的编剧水准下滑。
不如惋惜他写的少数派故事，无意义日常，今后会越来越少人关心。