新华社天津2月18日电
在史无前例地夺得队史第13个全国女排联赛冠*后，天津渤海银行女排仅仅休息了几天，便开始了新的封闭训练，向新的冠*发起冲击。
刻苦训练、争取冠*，是这支“王者之师”每个赛季坚定不变的追求，更承载着“排球之城”天津的无限期许和热爱。
“对于我们来说，拿了第二名，就是失败。”“金牌教头”王宝泉带队20年来兢兢业业又战战兢兢，只有他最清楚，荣誉和金牌的背后，有多少超负荷的训练，有多少超乎寻常的压力。
“13冠王”的秘籍
寒冬，天津复康路的天津女排“大本营”，姑娘们挥汗如雨。站在场边的王宝泉神色威严，指挥若定。
虽然刚刚成就了“13冠王”，但他对队员在联赛中的表现并不完全满意，希望利用这段时间的训练改善一传和防守。“联赛中我们的一传并不稳定，防守也不如从前。”
年2月18日，天津队主教练王宝泉在比赛前和球员热身。新华社记者邓华摄
永不满足的王宝泉在每个赛季结束，都会复盘比赛，找问题、补短板、再提高。他希望自己的球队无懈可击。
况且年陕西全运会近在眼前。“全运会我们的首要目标肯定是小组出线，然后在决赛阶段争取好成绩。”王宝泉说，全运会四年一届，每支队伍都很重视，江苏、山东、辽宁、上海等队伍的实力都很强，竞争会非常激烈。
“但是，我们的目标不会变，会排除一切困难，把比赛打好。”他说。
天津女排成年队在连续夺得三届全运会冠*后，年的天津全运会却没能在家门口卫冕。夺回这枚丢失的冠*奖牌，是天津女排今年的最大目标。
不断给自己定目标，让天津女排在获得一个又一个冠*后依然保持着对胜利的渴望。
“日复一日地训练确实很辛苦，也很枯燥，但只要我们确定了目标，就会有动力和压力，就会克服一切困难去训练。”王宝泉说，竞技体育就是这么残酷，拿完冠*就成了过去，走下领奖台一切都归零，接下来还有新的比赛去厮杀、去争冠。
台上一分钟，台下十年功。大量训练、细致备战，是夺冠的前提。在很长一段时间里，王宝泉都被称为“魔*教练”，他对管理和训练非常严格，甚至是苛刻和严酷——一个球防守不到位就加练数个；一场比赛打不好就取消整个假期；小伤小病不能耽误训练；不少队员被他训哭。
天津队主教练王宝泉（右上）在比赛间隙向球员布置战术。新华社记者邓华摄
“比赛是训练的一面镜子，训练的效果会直接体现在比赛中。”王宝泉说，打比赛就跟打仗一样，没有同情和眼泪；平时练得苦、多流汗，战时才能少流血、少失败。
更重要的是，他希望通过近乎残酷的训练，磨炼队员的意志品质。“顽强的作风不是口头上说，而是平常积累而成的，更是‘逼’出来的。”在王宝泉看来，人的潜力很大，惰性也很大，竞技体育追求的是超负荷的极限，需要外在的压力。
如今，天津女排已成为中国排坛“打不死的小强”，没有球队愿意与其纠缠到第五局。领先的球队也不要高兴太早，天津女排总能让你领教什么叫“无逆转，不天津”。与中国女排精神一脉相承的天津女排精神——“锐意进取、迎难而上、顽强拼搏、争创第一”，被天津各行各业广泛学习。
王宝泉的训练方法也别出心裁——提升网的高度，锻炼进攻和拦网队员的弹跳高度；用男队员打模拟比赛，增强实战性的同时，让队员适应对手的高度和力度；玩类似于足球的“遛猴”游戏，增加趣味性的同时提升队员的快速反应能力；因材施教，针对队员的短板技术专人专练……
如履薄冰
欲戴*，必承其重。
年天津女排首夺全国联赛冠*，开启属于自己的“霸权时代”的同时，也将自己推向“非赢不可”“拿第二就是失败”的轨道，其间的煎熬和压力，非常人能想象和承受。
如今回首这10多个联赛冠*，每一个都很珍贵、来之不易，但王宝泉最为珍视、记忆最深的是第一个。
年1月25日，当时的“大黑马”天津女排过五关斩六将与夺冠热门八一队会师决赛。比赛跌宕起伏，前四局战成2:2，决胜局天津女排以3:8落后，非常被动，但姑娘们并没有放弃，一分一分苦追，硬是将15分制的决胜局打到了23分，最终天津女排先后挽救8个赛点，以25:23获胜。
这场让天津球迷津津乐道、长久回味的胜利，也是王宝泉担任天津女排主教练后迎来的最幸福时刻：“第一次率队夺冠，确实很特别。队员们把我高高抛起的那一刻，我觉得一切付出都值得。”
此后，王宝泉和天津女排不断延续高光时刻。到年，天津女排已经取得联赛三连冠，这年的全运会，似乎没有理由不拿冠。
天津队教练王宝泉（左）在比赛中观战。新华社记者秦朗摄
为此，他带队在蓟州基地进行“魔*训练”。“训练非常刻苦，我对队员的要求真的是苛刻、严厉，很多队员受不了。跟队员的关系也到了比较僵的程度。”王宝泉说，若是最终没拿到金牌，可能师徒矛盾会进一步恶化。
最终天津女排如愿以偿。拿到冠*的一刹那，“铁帅”泪流满面。
执教天津女排20余年，王宝泉都是这么战战兢兢过来的。有了第一个冠*，大家就希望有第二个；习惯了胜利，输球就不被接受；就算拿了第二名，也意味着失败。
重压之下，王宝泉有时也觉得很累，感到烦躁，也会发牢骚、训队员。“有一段时间，我可能真的有些抑郁症。这种压力是身体上、心理上、精神上的，我能坚持下来相当不容易。”王宝泉说。
天津女排队员身体条件不突出，王宝泉就在“细”上做文章，制定了“快速多变、依靠整体”的战术打法，将小球、串联、防守、一传等技术发挥到极致。如今队员身体条件大为改善，有了李盈莹、王媛媛等1米90以上的“大个子”，他并没有一味高举高打，依然强调要走“全面+快速多变”这条路。
天津女排主教练王宝泉（右一）带领球员训练。新华社记者李然摄
王宝泉是技战术大师，更是“拼命三郎”，甚至不顾生死。年，由于压力大、过于疲累，王宝泉被确诊为结核性脑膜炎，不及时治疗可能有生命危险。当时正值全运会期间，天津女排面临困境，再输一场就无缘晋级。病房里的王宝泉坐不住了，非要前往赛场。医生强烈反对出院，但他立下一纸“生死状”，表示自己身体如若出现危险，一概与医生无关。
带着行李、医院来到赛场的王宝泉坐在场边指挥，让天津女排姑娘备受鼓舞，拿下了那场苦战。“哪怕我到场不说什么，对队员都是一个激励。”王宝泉说，对于运动员、教练员来说，伤病是家常便饭；但在伤病、困难面前，教练要以身作则，迎难而上，否则整个队伍就会作风散漫，毫无战斗力。
仍有遗憾
王宝泉一手培植了天津女排这支“冠*之师”，为球队付出了全部的心血，建立了深厚的感情。但他也曾三次离开天津女排的教练宝座。
“这三次都是因为我自己的原因，主动辞职。”王宝泉说，第一次是因为自己能力不足，刚刚退役不久就走上教练岗位，不知道怎么带队，因此执教1年多就去国外学习，回国后在天津女排、国家队历练。在羽翼丰满、学有所成的40岁那年，他正式接手天津女排。
天津队教练王宝泉（左三）在比赛间隙给球员布置战术。新华社记者秦朗摄
年，在带领天津女排七夺联赛冠*后，王宝泉再一次离开，众望所归地入主中国女排。但仅仅半年，由于身体不好，加上带队成绩不理想，他选择了辞职。
这次短暂的国家队之旅可能是王宝泉辉煌执教生涯中最为遗憾的事。“没有在国家队取得好成绩，确实遗憾，但是不后悔。”王宝泉说，人就是要敢于尝试，在俱乐部取得再大成就、拿了再多冠*，如果没有当过国家队教练，会有遗憾。“去过了，知道怎么回事了，就不后悔。”
年王宝泉重掌天津女排帅印时，女排联赛进入群英争霸时代，恒大、浙江、八一、江苏等队伍强势崛起，王宝泉带领天津女排会战群英，在年、年两夺冠*。年全运会后他再次离开。
然而每每在球队最困难、最需要他的时候，他又挺身而出。年底在浙江绍兴举行的女排世俱杯，拥有朱婷、李盈莹、姚迪、王媛媛、袁心玥等国手的天津女排原本被球迷寄予厚望，最终却只赢了一场比赛，排在最后一名。
更重要的是，队员失去了信心，情绪跌入谷底，“冠*之师”罕见地被打沉了。而联赛的硬仗在即，天津女排急需“精神领袖”。
“领导找我谈话，希望我接手。”王宝泉说，每次接手都无异于“上刀山下火海”，因为人们不会考虑天津女排是什么状态，都希望拿冠*。“但既然球队需要我，信任我，我就顾不上个人得失。只要对天津女排有利，哪怕自己压力再大、再受委屈，这都是一种责任。”
（↑王宝泉接受新华体育专访↑）
但毕竟岁月不饶人。如今的王宝泉年届花甲，精力和体力都大不如前。他也在考虑退休的事。“早晚都会有这一天。我身体确实不行，心脏也不好，吃了十多年的药；而且，我60岁了，会越来越经受不住压力。”
当然，王宝泉并不会彻底离开。干了一辈子排球事业，这份情感难以割舍。“球队早晚要培养年轻教练。我不会离开天津，如果球队需要我，我可以做顾问或总教练，协助年轻教练，继续为天津女排做贡献。”
出品人：许基仁、王明浩
制片人：周杰、刘元旭
监制：吴俊宽、卢羽晨、邵香云
统筹：张泽伟
记者：邵香云、张泽伟、许健、邓浩然
剪辑：许健
摄像：邓浩然、郝杰
中文编辑：张悦姗
新媒体编辑：赵建通、周欣
签发：梁金雄
版权归新华社所有 未经许可不得转载